perguntam a minha idade

com uma certa frequência de espanto

respondo com

"tenho todas as idades"

o espanto se dilui em contrações

de caracol

e a conversa se transforma em

desafio.

pense

que o tempo é mais além

do que calendário.

os dias e horas e anos

usa-se para o trabalho.

mas

quando penso nas coisas que

amo

sinto que as amo por muito mais tempo

do que vivi.

marcelo, por exemplo,

conheço-o a vinte e nove anos,

mesmo ele tendo seis e eu

vinte e cinco.

amo-o há mais de um século.

conheço holden caulfield há

quinze, mas apenas li o apanhador

em dois mil e dezenove.

aquela banda da década de oitenta me influencia

desde seu primeiro show, ainda que a primeira vez que ouvi

foi em dois mil e oito e a banda já tinha terminado.

o tempo e as idades fluem dentro de mim

hoje de manhã acordei com sessenta anos e uma profunda depressão

de espuma. agora, enquanto escrevo,

tenho 30 anos e alguns sonhos.

até o fim da noite serei uma criança

ou talvez

quem sabe

deus.