penso no modo

percebi que existe um parentesco entre o cheiro do bolo de reis esfriando

e a falta que você faz às quatro da tarde

uma ausência do tamanho de uma chave

e o peso de um navio afundando

penso no modo como os domingos ficarão com a voz rouca

e em como o som da água quase fervendo para um café parece dizer

"Agnes"

que absurda é a sensação de estar triste porque fomos felizes.

penso na forma como nossa troca de receitas agora se comporta

como um livro com páginas arrancadas

e a cozinha parece um país estrangeiro

penso na semelhança entre a luz da cozinha às 05h30 e o calor das suas mãos abrindo a primeira janela naquelas férias em dois mil e tantos

na maneira como as fotografias em que você sorri parecem saber mais de nós do que nós mesmos

no modo como a ausência aprendeu seus gestos mas

tropeça ao tentar imitar sua ternura

na maneira como seu nome ficou

associado a palavra coração

e no modo como você, mesmo sem estar, ainda parece guardar a casa, todas as casas

como quem fecha a porta devagar, com medo de acordar a saudade