creme dental depois do beijo

perguntei ao moço

algo banal

depois

de um longo instante secular

vi suas bochechas

empedrarem até cair

seus olhos

se tornaram fundos

de espaço

e sua língua um

tapete empoeirado

o velho diante de mim

disse

"cuidado com suas perguntas"

sem saber o que fazer enquanto

via o homem

envelhecer cada vez mais

pensei em oferecer-lhe água

mas não fiz nada.

olhei

aquela pele se tornar

um deserto

e os fios de cabelo

desintegrarem no ar.